Quite Good / বেশ ভালো

"You don't look so bad on your Facebook profile pic."

"Excuse me..?"

"Yeah, you don't look so bad there. You look like a happy go lucky guy. I mean I thought you would be different.

"What do you mean different?"

" I mean I thought you will have more chest hair."

"Huh?"

"haha, just kidding man..You should look at your face"

Pause....

"So my face..umm is not attractive?"

"I was kidding Abhishek. There's nothing wrong with your face. But look at your face now. Haha.."

Pause....

"Are you okay?..God.. What's wrong with men these days? They have become so sentimental creatures. What's your sun sign man?"

"Cancer"

" Yeah, I figured. You emotional wreck. You must be a June person for all I know. July cancerians are a bit different. Wait are you crying? 

"No".

Pause....

Shalini checks her phone, gets a call, says there's an emergency at home and leaves.

Abhishek tweets, "Three down, four to go, bring it on Dad."

Shalini replies after an hour, "Quite Good You Son Of A Gun".

***

বিকেলের ব্যালকনি। ঝিমঝিমে বৃষ্টি মাখা হাওয়া। পুরনো খবরের কাগজের কোনে হঠাৎ নজরে আসা মিচকি হাসির খবর। এক বাটি ঝাল-মিষ্টি চানাচুর। গুনগুনে শ্যামল মিত্তির। বেতের চেয়ারে হেলান। পরনের বেগুনী বাটিক ফতুয়ার দু’টো বোতাম খোলা। ঢলা পাজামা। কোলে পেতে রাখা ভাঁজ করা বাঁটুল দি গ্রেট।  ভালো। 

রাতের ছাদ। জানুয়ারির শুরুর দিকে। গায়ে জড়ানো মায়ের শাল। রেডিওতে তুম পুকার লো, তুমহারা ইন্তেজার হ্যায়। ইতিউতি পায়চারি। হাওয়াই চটি ছাতের এক কোণে যত্ন করে খুলে রাখা। খানিক পরে মাদুরের ওপর এসে লেপটে বসা। অসময়ের কফির কাপ। হঠাৎ  জ্বেলে নেওয়া মোমবাতি। সে আলোয় শঙ্খ ঘোষ; “তোমার কোনো ধর্ম নেই, শুধু  শিকড় দিয়ে আঁকড়ে ধরা ছাড়া  /তোমার কোনো ধর্ম নেই, শুধু বুকে কুঠার সইতে পারা ছাড়া”।  বেশ। বেশ ভালো।